我喜欢下雨天。
雨声动听，空气舒服。
没什么必须的事儿就不必出门。
坐在窗边，可以看见玻璃被无数的水线划过，但它们永远不会碎裂。
偶尔会有白花花的闪电突然出现，本能地缩了缩脖子，又笑自己，多大人了。雷声也快来了，轰隆隆的，不知道附近有没有人在做蛋糕。
突然看到桌边的日历，今天是杂志上架的日子。强迫症患者，习惯性地在上新第一天去东街的书店买上一本，在书店逛上一圈，然后付了钱，欢喜地跑回住处，洗手擦净，把书摆好，一页一页翻过去。看得有时快有时慢，会哭会笑，会怅然若失也会忍不住点头赞同。最重要的是不能太使劲，压坏了书页，自己会心疼的。
可是今天下了雨，还要出门吗？
推开窗，有雨丝飘进来，我站起身看楼下，并没有想象中的空旷，人来人往。
形形色色的人们穿梭于这座城，举着花花绿绿的伞。也许还有着各自的心事。
我决定出门，买杂志。
我撑着伞走在街上，雨有些斜斜，所以我的伞也就歪着。
雨声落在伞上，我竟不知道，原来这么好听。像在与我诉说些什么。
第一次，希望去东街的这段路长一点儿。
路再长，目的地总是不变的。
因为下雨缘故，书店里又多开了几盏灯，明明是白天，却能领悟夜晚的灯火通明。
我酷爱黑暗，但也喜欢灯光。
一眼就可以看见右边墙壁前的一层层杂志，而我要买的，特别明显，它比其他杂志都要好看。
我走过去拿了一本，顿觉身心舒畅，终于拿到了呢；但也紧张不安起来，生怕出了什么意外弄坏了我的宝贝。可即使如此多虑，我依然和从前一样，在书店里溜达了一圈，看了一眼新书区，不知所云的网络文学还是占上风，已经在抢占出版市场了。
我拿着杂志出门，发现我放伞的位置上摆了一把陌生的伞，而我的伞不见了踪影。
雨还在下。
会打湿我的杂志。
我还在考虑要不要拿走这把也许是主人弄错了的伞，一个人走过来，取走了这把伞。
看来拿错了我的伞的人遗落那把伞不在这个位置。
我有些沮丧。
下雨天果然不该出门的。
“小姐姐，买伞吗？”一个穿着雨衣的女生问我，她手里提着几十把伞。
我记得上大学那会儿，和室友去逛街，突然下了雨，就会买一把这种小伞。毕业的时候都存了十几把，全送给楼下寝室管理的阿姨了。
我余光看到书店的保安在往这边走，大概是来赶走小商贩的。
“给我那把粉色的吧。”我很快说道。
“好的，谢谢小姐姐！”女孩也加快了动作，收到我的十元钱，然后把伞递给我就跑走了。她跑得太快，裤脚湿了一片。
我撑着半透明的小粉伞往回走。
突然觉得自己像是在拍什么青春伤感电影。
手里的杂志也是个伪文青的最佳道具。
冒雨买来的这一期的杂志却没什么新意，我非常沮丧地啃薯片，嗓子干得很，却懒得去倒水喝。
电视里在放一个音乐节目，忧伤的情歌让我有点鼻子发酸。
手机响起来，我看了一眼，是陌生电话。
直接挂了。
等吧，如果有第二遍，那我就接……
第二遍铃声响起。
“林大炮你挂我电话干嘛？”知道我这个外号，肯定是老熟人了，但我没听出来是谁。
“……是宋钧吗？”我还是猜了猜，当年我们一伙人，就他七八年没联系了，听不出来声音也正常。
“是你宋爷。”他笑地很大声，我赶忙把手机放远了一点儿，“出来吃个饭，程敏她们一会儿也过来。”
“下雨呢。”我有点懒得动。
“打的啊，要不我去接你也行。”
“……不是这个意思……”
“行吧，那你收拾收拾，我一会儿就过去。你发个地址给我。”
“喂？宋钧？”他已经挂了电话。
我愣在沙发上，继续啃薯片。
几分钟之后，他发了短信过来，“地址呢？”
我叹口气，把地址发了过去。
车子能开进地下停车场，我就没拿伞，直接下楼去等他。
宋钧胖了不止一点点，当年文科四帅之一的影子都胖没了。
“大炮，你一点儿没变啊！”他笑着说。
“蜗居在家的人，能有什么变化。”我也笑，“不像你，充分展示了‘岁月是把杀猪刀’的力量啊……”
“我瘦下来，还不是一样帅上天。所以无所谓……”
车子开了出去，我一边听宋钧扯皮，一边看着车窗上的雨线。
路边有个女孩在等公交，手上拿着几把伞。我定睛一看，发现是刚才卖伞的那位。
生意挺不错啊。
“看什么呢笑成这样？”宋钧突然问我。
“啊？我笑了吗？”我也很惊讶，摸了面小镜子出来，但只看见迷茫的脸了。
“现在看得到个鬼啊，我一说完你就变脸了。艺术家啊大炮……”
“蓝脸的窦尔敦盗御马……”我唱起来。
他在一边大笑，求我住口。
喜欢（gl）短篇合集请大家收藏：(www.zongcaiwenxue.org)（gl）短篇合集总裁文学更新速度全网最快。