树枝瞬间燃了，发出噼啪的炸裂声，火花在渐暗的天色里迸溅。
就这样，镇上有了山神的说法，谁也不知道这个说法从何处来，又是何时说起的，它像是炎夏闷热的空气，等你意识到它的时候，它已经紧紧粘在你身上了。有人说山神宽脸大耳、比天还高，行走时云雾都在他腰间；也有人山神说一头赤发、双眼如铜铃、恶鬼一见到他就被吓得唉声啼哭、瞬间化成了灰；还有人说山神手持神杵、能拨云见日，每到一处，神杵轻轻一挥，乌云就被挥到九千里外，那处就不会受暴雨侵袭；还有说洪水退去就是山神游历到岛上，嫌洪水弄脏了他的脚，一挥神杵，洪水就乖乖退了，就连天上的黑云也是被山神挥走的。
山神和恶鬼相斗的故事更是玄乎，有不下一百种说法，最广为人知的是——恶鬼原本是海里的宵小，企图兴风作乱被山神镇压在海底，这次随着洪水一起卷到岛上，就在岛上疯狂作祟，要是想让这些恶鬼退散，只能请再次山神降临。可怎样才能请来山神？蓬头垢面肯定不行，山神在海上游历，见多识广，要是镇上破破烂烂，山神一定瞧不起，不肯多看一眼，所以还是要把镇子弄漂亮。
山神的故事传开后，祭司们几乎毫不费力就让躲在家里人走了出来，种田、伐树、修房屋、采棉、织布……人们又恢复了劳作，嘴里叨的念的都是‘盼山神大人早点回来’，好像山神原本就是岛上的子民，只是出门游历了，忘了归家。尽管在祭司们从来没说过山神出生于岛上。
“似乎比想象中顺利。”福春山靠在婳临渊身边，擦着许久不用的猎枪。
祭司们没忘记怪病的缘由是洞里的幽猴，本来想以“深山是山神栖息的地方，不可亵渎”为由，不准镇上的人靠近大山，可福春山说曾经在瞎子河边见过幽猴，虽然和山洞里的不太一样，眼睛黑黝黝的，但祭司们不敢大意，怕幽猴有毒，所以最终成了“雨林是山神的地盘，不能靠近”。一听是山神的地盘，男人们自觉地收了枪，谁敢对山神不敬呢？
婳临渊洗着药碗，点了点头。山神是他想出来的，他当然相信‘山神’能还镇上安宁，只是山神的传播速度比他想象中更快，人们几乎是毫不迟疑就接受了山神的说法，好像山神原本就真的存在，只是被遗忘了许久，直到不知被谁提起，人们才又想起来。
这种‘全盘接受’出乎婳临渊的意料。
“我们没说过山神是岛上出身的吧？”
“我们哪会说得那么细？都是镇上传出来的，好多都是他们自己想的，我还听人说山神长了三只眼六只手呢，还有人说山神喜欢睡大觉，真是会想……”福春山嘿嘿一笑，露出两颗参差的门牙，他好久没有这么轻松了：“怎么了？不喜欢山神出身在岛上？”
“那倒不是，”婳临渊忧心忡忡，看向被福春山擦得锃亮的枪，“可惜你以后不能去打猎了。”
“嘿嘿，这有啥好可惜的。我要是去了不就露馅了？我们定下的规矩，我总得带头吧！”福春山抚摸着他的爱枪，大喇喇地笑。
过了几日，婳临渊发现毛茛、黑柴、尾穂苋、雁来红等搭配熬成汁可以缓解怪病，虽然不能完全治愈，但能让红疮溃烂得慢一些；镇上的茅草屋都修好了，有人在屋后围了一圈地，种起了玉米；不能进雨林打猎的男人们就在镇子后面蹲守兔子和巨松鼠；还有人不知道从哪里捡了一只老山羊，说要圈回家养……
一切都在好转。
唯独镇上对染病的人厌恶日益加重。
起先，人们只是出于恐惧才驱赶生了怪病的人，但当镇上有了山神的说法，恐惧就变成了厌恶。人们倾向于因为自己诚心诚意，善德善行，所以得到山神庇护；而那些染病的都是心存恶念、坏事做尽，活该他们染病。但凡谁家有人生了怪病，很快就有碎言碎语，说那人如何卑鄙龌龊，哪怕是镇上出了名的大善人，一旦染了病，就会被扣上‘伪善’的帽子，“看着老实，私下不知道做了多少坏事！”“对山神不诚，才会被恶鬼盯上！”……久而久之，染病的人也以为自己不够心善，深深地厌恶自己。
这让婳临渊很苦恼，他不知道为什么明明都吃了幽猴肉，可有人病了又有人没病，但他知道染病和品行没有任何关系。自从山神的说法在镇上传开，病人饱受冷眼，婳临渊内疚又自责，把熬好的药汁端进屋，都不敢看他们的眼睛；尤其听到有人委屈地哭诉‘我没有做过坏事啊？’他几乎都要脱口而出，‘对，你没错’，可他说不得，只能搁下碗，仓惶逃开。
这种内疚渐渐成了婳临渊的心病，他日夜不眠，头发都白了许多。福春山叫来祭司们，商量着如何再‘编排’一个故事，可还没等他们想出好的对策，就有新的说法从茅屋里传出来了——不知是谁说起，发病的人死后会变成山神的引路人，领着山神来到镇上，如果没有他们‘引路’，山神就会在海上一直游历。
染病的人们很快就接受了这一说法，深信不疑并且为之高兴。他们被镇上的人摒弃，还饱受怪病的折磨，眼睁睁看着同伴一个个死去，但这和能陪伴山神比起来，都算不上什么。一想到能常伴神明，他们就不会为亲人的舍弃而难过，更不那么害怕死亡了。
“这不是很好么？”福春山安慰道：“不用我们费心想故事了。”
婳临渊轻轻嗯了声，心中的不安更重，他们只是散播了山神的存在，无论是山神宽脸大耳的形象，还是出身在岛上、人死后会常伴山神的说法，都是镇上的人想象出来的。
山神的故事已经脱离了他们的控制，像疯长的苔藓，遍地生根，席卷一切。
喜欢无名之境请大家收藏：(www.zongcaiwenxue.org)无名之境总裁文学更新速度全网最快。