周知涵有个小本本。
他有写行程表的习惯，他爸从小给他培养的。
他爸也写，甚至还留着，书房的书架上垒了一堆。
周知涵每天规规矩矩地写，今天干了什么，明天准备干什么。
他还会反省，简短几字点评：尚可、欠佳、不妥。
据说二十一天形成一个习惯，可周知涵不是。他以前不爱写，觉得麻烦，笔一扔自己跑出去玩了。
后来迫于他爸每晚定时检查，他才乖乖地写。那时晚上忙得不像个小孩。写完周记得练字，摹十张练十张；周末去上各型各色的兴趣班，上完回来人麻木了。他妈怎么哄、怎么逗他都不管用。
周知涵妈认为他爸教育方式有问题，可她又挑不出刺，经过十几年孕育熏陶的儿子，的确变成了亲朋好友口中“别人家的孩子”。
周知涵爸检查周知涵写的周记时，她瞟过几眼。明明半点不大的小屁孩，写的话却很老成。
明明他这年纪，就该和一群小朋友在外面像只小野猴疯玩，玩一身泥又怕家长责骂小心翼翼磨蹭半天才回家。
周知涵曾经为他悲惨的童年做过反抗，结果被他爸抓回来一顿痛打结束。
当时他躺在他妈的臂弯里，后仰着脑袋，他妈一边给他手心涂药水，一边念叨他，让他换位思考，学会体谅对方。
他累了，挣扎不动了。
上大学开始，他仍保持写周记的习惯，这一周会为上一周的总结进行点评，不断自我完善自我批判，他都觉得，可以了。够完善的了。好比一颗洋葱，觉得外面那层皮还是脏、还是不能吃，一层一层掰开，越掰越不满意，掰到后面还会剩什么东西。
没东西可剩的。
他寒假过生日那天晚上，家里人吃完饭，还叫上了江塘。江塘送了他一双鞋。江塘年年给他送鞋，暧昧地和他说，和他是“鸳鸯款”。
周知涵一次都没穿过。太惹眼。
那天晚上他从床上爬起来，从床底下抽出一个铁盒子，鬼鬼祟祟地跑到小院，掏出打火机把之前写的周记点燃统统扔进盒子里。
他盯着腾一下升起的火苗，燃烧时纸张塌落、变成灰烬，在宁静的夜晚显得有些孤独。
冬天这么冷，他伸出手试探地烤了烤手。
等铁盒子里只剩下一摊灰时，他便起身盖上盒子回了卧室。
周知涵又变成可以随便剥随便切的一颗洋葱。
他总这么想，感觉自己像一只不断结茧、又不断破茧的飞蛾，在壳子里扑棱挣扎，好不容易破开束缚，却又回到原点。不停打转，不停重燃生命的欲望。
这是他自己给自己的生日礼物。
很久之后吴擎见过他的小本本，一眼望去，字很漂亮，标准行楷，写得内容也十分主观，大多自我批评为主。
吴擎翻到最后一页，看到周知涵写着：
每一天过得匆忙又充足，我看路上形形色色的人，希望他们和我一样开心。尽管匆忙急促，但仍对明天抱有希望。坚信：明天会更好。
翻到背面，一页中央写着一行字：
更好个几把。
不知不觉，吴擎开始留意平常的周知涵，比如他开班会，周知涵躲在角落拍照，他的目光总会若有若无地飘到他那里。比如他偶尔发觉上公选课，周知涵常常坐在他的斜对角，露出半张干净的侧脸。
有一天上体育课，莫名其妙俩人分到一组打乒乓。周知涵打得贼烂，常常小跑着去捡球，捡多都出汗了，几缕头发贴在额角。
吴擎：“班长，你好像不太会打啊。”
周知涵很不好意思，腼腆一笑，说：“继续。”
N次周知涵捡球后，吴擎又忍不住吐槽：“班长。你也太菜了。”
周知涵不服输，脱掉外套，露出精瘦的脖颈和锁骨，抿唇道：“继续。”
周知涵打得太烂了，吴擎最后搁下球拍说去上厕所，上到接近下课才回来。
一回来，看到人正倚在乒乓桌旁，低头玩手机。
平常习惯抬头挺胸走路的人，低头安安静静的，显得格外乖顺。
他听到动静，抬头看了吴擎一眼，收起手机。
“快下课了。”
吴擎点点头，便往队伍那走了过去。
他也不知道怎么鬼使神差地回来了。倒不是因为老师接近下课要点名，只是他突然很想回来，看周知涵一眼。
他抬头看他的时候，好像还有些委屈。
乌溜溜的眼睛盯着他，想说更多的话，但最后酝酿到一半，只说，快下课了。
吴擎很快忘记这件事，他的记性差，只记仇不记恩。
江塘那件事他恨屋及乌，周知涵同这种人混迹一起，不是和这种富二代一样心思坏的，就是和事佬给人家专门擦屁股。他觉得周知涵身上占满了这两点。
可周知涵待他，好像和平常人不一样。
过了几天，吴擎莫名收到一盒快递。
寄件人没有写名字，神神秘秘。
吴擎拆开，是一盒内裤。
崭新的，而且是他常穿的牌子。
他一开始以为是他妈寄的，不以为意，但后来他接到一个电话，某宝客服，十分兢兢业业地问他：
“请问是吴先生吗？X月X日的快递您有收到吗？”
吴擎：“收到了。”
客服客客气气地，还和他多扯了几句。
他一顿，问道：“你知道是谁寄给我的吗？”
客服：“这是客户隐私，我们有责任保密的。”
吴擎：“哦……”
客服：“打扰您了，这边先和你说声再见哈。”
说完便挂掉了电话。
电话那头，一个女生确认通话结束后立马发出一串爆笑，一边哈哈哈哈一边疯狂锤桌面：
“卧槽我也太神了周知涵！！！装得我自己都信了。”
周知涵倚在一边，拿着手机，笑了一下。
“挺像的。”他漫不经心地说道。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
蠢蠢欲动蠢蠢欲动
喜欢室友请大家收藏：(www.zongcaiwenxue.org)室友总裁文学更新速度全网最快。