|父与子|
福建师范大学/孟思佳
世间情动，不过盛夏白瓷梅子汤，碎冰碰壁当啷响。那天，摸着爷爷家墙壁上留下的坑坑洼洼的一撇一捺，我想，这大概就是我和老师最初的那么一点机缘吧。如果你和我一样，开始相信人生冥冥之中的安排。
我从小跟在爷爷奶奶身边长大，周末才被父亲接回家。从小待在爷爷家的时候，我就喜欢拿着蜡笔，学着幼儿园里老师拿着粉笔在黑板上写字的样子，在家里的墙壁上写写画画。在我的印象里，那时的爷爷和父亲并不常交流。每次父亲来接我的时候，两个人的对话不过就是那几句——“最近怎么样？身体没事吧？”“没事。”“钱够用吗？”“够。”
其实从我有记忆开始，爷爷的牙齿就基本掉光了，加上个性使然，他本身就比较少言。而成年成家的父亲也不善表达，这从小为我的不善言辞扎了根。明明亲近的人就在跟前，表达感情的方式却往往很笨拙。打小想念父亲从不说出口，最开心的是生病发烧的时候，父亲一定会放下手头的事情赶来看我。每次都好脾气地喂我吃药，哄我睡着。只是每次睡醒，父亲就不见了。这种时候，我就只能失望地再闭上眼假装睡着偷偷哭一会儿。
闭上眼，好像都能听到时光如水的声音。我今年都已经二十二岁了。
十四年前，父亲会在每个周末接我回家，雷打不动，风雨无阻。那些傍晚的一切细节依旧如昨，光从树叶的缝隙里透过来，照亮了他的背影，车座有点儿硌屁股。后座上的风景看了一遍又一遍，我从不腻，每次都很认真地在他身后出神。有次和爷爷负气离家，竟冲动地按照脑海里对父亲载我回家的路线的大致印象，走了整整四个小时。全家人都在到处找我，父母亲坐在的士上漫无目的地沿着街边找，却猜不准我究竟会去哪里。父亲没有想到，七八岁的我能记住的事情不多，回家的路只有他带我走的那条。
十四年前，我开始学唱很多很多爷爷那个年代的歌谣。每个晚上我和弟弟都搬来椅子，和爷爷一起坐在自家楼下的大榕树下乘凉，数着天上的星星，风吹过总带来一阵玉兰花香。有的时候我们也不出门，我们爷仨就躺在竹席上，他一边摇着蒲扇，一边教我们唱歌谣，最后我和弟弟就在他的歌声和枕间的玉兰花香中睡去。乌鸦妈妈和小夜莺，是爷爷给我留下的永远的童真。爷爷是当年没落的读书人，奶奶倒是大字不识一个。父母不在身边，所有作业要求的家长签字都是爷爷帮我签的。虽然他受教育的机会有限，可是笔锋苍劲有力，现在想想倒是很符合他有时候犯的读书人的倔脾气。奶奶只会说福州话，每次都要爷爷当中间人，把我的话翻译给奶奶听，或者把奶奶的话翻译给我听。
五年前，我和父亲开始频繁地争吵。我的叛逆期来得晚，但也几乎持续了整个高中。学习压力大，加上总是熬夜补课，戾气十足，和他的交流日益减少。每一个周末补课结束以后，我一出门就能看到他在冷风里抽烟等着我。他怕我饿着，总会半路找家店停留，或是冒着热气的小笼包牛滑汤，或是刚做好的油条锅边，然后继续回家的征途，在深而悠长的小巷里用深沉宽厚的背影陪着我度过沉默灰色的青春。
后来他越来越忙，不再像小时候一样定期来接我。就算是我在家，他也常常应酬到半夜才回，那时候我早已熟睡。他缺席了很多对我而言非常重要的，一生只有一次的场合。我高考的时候遇上他出差，我第一次到大学报到也遇上他出差。我开始气他埋怨他，我从来没有想过要去理解他工作上的压力和生活上的重负，我们之间的矛盾总是因为一点小事就爆发。
五年前，爷爷已经彻底掉光了牙齿。他不再教我们唱歌谣了，因为我们都已经长大了。他不再需要一字一句当我和奶奶之间的翻译了，因为我已经学会福州话了。他开始更加沉默寡言了，因为我们这些孩童都开始逃离他的手掌心了。于是，他也开始逃离家里，总是一个人往外面跑，自己去打牌搓麻将。他不爱搭理我，我也闷着气不说话。高考结束以后，我彻底搬回了父母家。
两个月前，爷爷重病住院，我亲眼看着父亲也一天天地瘦下去。他每天醒来洗漱好就出发去医院，深夜回到家洗完澡倒头就睡，日复一日，像一头任劳任怨的老牛。我没有听他抱怨一句辛苦，但他的疲惫全都写在脸上。只有一个晚上，他回到家来稀里糊涂发了一通脾气，我后来才知道那天医生给爷爷下了病危通知。
那一个月之内，我去了医院三次。明明原本十分亲近的人，我反而束手无策。每次都只能哭得一塌糊涂，没用得很。
第一次，我自己找到了爷爷的病房，因为父亲要看着他换新的吊瓶不能离开。我一进病房瞥到他因为挂瓶变得又肿又紫的手掌，一下子就哭了出来。积攒在心里多年的怨气，瞬间被大片大片的心疼掩盖。他那时说一句话已经要费很大的力气，但是他还是不停地摆手劝我“不要哭。不要哭”。以前他越来越少地和我说话，我气他；那天，他开始费力地交代我一些事情，我只把脸撇开，不想听，气他。后来我们爷俩一言不发地坐在窗前。我的眼里又慢慢噙满了泪，我看着窗外的枝条，一阵风吹落了飘零的黄叶。有那么一瞬间的恍惚，好像回到了小时候，唱累了歌谣的我们也是这样不说话的。我要走了，他最后一句话还是交代我：“穿上外套，别牵挂我。”其间我哭得太厉害，父亲把我带到走廊上透气，我看得懂他眼里对我的担心，也知道爷爷的情况不好，可我还是问他：“爷爷会好吗？”父亲看着我因啜泣还在起伏的肩膀，沉默了一阵，答非所问似的回答我：“老人家的病总是好得慢些。”那是我第一次，趴在父亲的肩膀上痛哭。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！