|南风里|
北京师范大学/慕秋
一
过了立春，湿润的水汽悄然嵌入生活的缝隙。瓦缸和石砖上日日渗出细密的水珠，如同羸弱者背上止不住的虚汗。青苔不动声色地攀上石壁，一针一线地交织成美人碧绿的裙摆。惊蛰的雷声一动，连绵的春雨便纷至沓来。
走上铺了瓷砖的走廊时，母亲小心翼翼地放慢脚步，生怕在潮湿的地面上打滑。经过儿子的房间时她推门想要叫醒他，却听到少年特有的骨骼拔节生长的声音随着均匀的呼吸声若有若无地响起，她犹豫了一下，掩上房门：“多睡会儿，多睡能长高。”
少年陈生的梦境简单明了。在这个清晨的梦里，他独自奔跑在一片雪地上，一个劲地打滚、叫喊。雪花簌簌地落在身上融化成小水珠，他身着单衣却也不觉得冷。这是陈生第一次看见雪，经验告诉他家乡不会下雪，可这清凉的触感却如此真切。
未关合的窗户漏进稀疏的雨丝，着陆在陈生温热的脖子上，陈生一个激灵睁开了眼睛，一摸脖子，湿润感在手心蔓延开来。他嗅了嗅，依稀闻到了杧果花和青草的气味。
又一个春天裹挟着潮湿的气息扑鼻而来。陈生喜欢在上学时迎着东南风，把自行车蹬得飞快，丝毫不去注意那又短了几厘米的校服裤。新鲜空气大口大口涌入，他觉得自己像是要飞起来。
陈旧的屋顶年久失修，断断续续漏下水来。母亲常在灶前喊道：“生儿，生儿，漏雨了，快拿个盆接水。”水滴稀稀拉拉地串联成线，在地上汇成一摊水渍，陈生用手里的洗脚盆覆盖了水渍，便清晰地听到水滴坠落的声音。答。答。答。
细碎的节奏似锤子轻微叩击着陈生的骨头，关节处细微的痛感蔓延至肌肉，随着水滴声被有序地放大。
疼。疼。疼。
每年开春的水汽让陈生打小便患上风湿，雨季一来，疼痛便绵绵密密地钻出骨头，由隐约至明晰。每逢这时，母亲便端来烧好的洗脚水，加几片姜，陈生将脚丫迅速伸进盆里，袅袅热气瞬间将温暖传递至疼痛的深处。
陈生始终相信，水汽是春天的魂，悄无声息却又实实在在地存在着：水汽爬进衣裳的纤维，点点霉斑便是它的指纹；若是钻进木门门缝，那一小簇突兀地生长着的蘑菇便是它的脚印。而渗进皮肤的水汽，则让每个毛孔有了呼吸的动力。陈生想起母亲总喜欢在米饭蒸熟时掀开锅盖的瞬间凑过去，想在忙碌的空隙借机蒸一蒸脸。
一阵春雨后迎来了首个晌晴天。母亲抓紧时间把散发着淡淡霉味的衣裳和棉被晾到门外，嘴里念叨着：“老下雨，衣服总也晒不干。”阳光下泥土的气味和洗衣粉的香味随着南风传得很远，陈生深吸一口，春天的气息倏地在鼻腔里开了花。
梯田的茶发了春梢，忙碌的时节便开始了。趁着天晴，陈生跟着母亲到茶田里采春茶，每人手挽一个竹篮，娴熟地捻断细枝。清新的绿意在母亲眼中流淌，她絮絮叨叨地指导儿子采茶：“挑新鲜的……这片太老，不行，你看那样的才能做成好茶。”灌溉后的叶片散发着温润清香，萦绕在指尖久久不散，有时陈生会不自觉学采茶的姑娘插一枝芽叶到发间，一想到自己是男孩儿，又不得不马上摘下。
五月底，台风入了境。陈旧的排水系统在一场暴雨后彻底崩溃，低洼丘陵地带水位急剧上升，大水迅速漫进陈生家的院子。大大小小的盆和桶漂浮起来，陈生和母亲忙着打捞盆桶，顺道将米缸扛到台阶上。母亲用手背轻擦一把汗：“春天一过，你爸就该回来了吧。”
春末的午后，气温上来了。午睡时陈生感到身下有热气升腾，背后有黏潮的汗渍，于是挪挪身在席上找凉快处。眼皮沉重坠下的瞬间，陈生看见父亲站在床边摸着他的头，温热的手心冒着汗，仿佛刚从春日的雾气中沐浴而出。父亲笑着，脸上的皱纹像扇子一般打开：“生儿，好久不见，你又长高了。”睁开眼，却又空无一人。有窸窣的蝉鸣流进陈生的耳朵，蒸腾出初夏特有的湿热香气。
绵长而潮湿的春季终于过去了。而春的魂，却始终未散去。
二
傍晚时分，乌云在天边张扬地铺陈开来，大风歇斯底里地撕扯着树木，一声惊雷毫无征兆地从天空落下。母亲唤着陈生一同收衣服，刚要关上门，便见到父亲提着行李袋朝家门一路小跑过来。
父亲脱了沾满泥的鞋，进屋关了窗户，拔下电器插头：“房子老，没安避雷针，打雷怕把电器烧着了。”母亲拿出包在保温袋里的饭菜，招呼父亲过来吃：“饭还温着，我煎了你爱吃的海蛎煎。”雨声覆盖了父亲大口吞咽的声音，正吃着，他突然放下碗筷掏出一个白色纸袋：“生儿，我带了你爱吃的绿豆饼。车上挤，饼有点碎，但很新鲜。”陈生接过来，依稀闻到饼上散发出淡淡的海腥味。
常年的水产工作令海腥味渗入父亲的肌理，每每靠近，陈生便能嗅到。陈生喜欢这种气味，那是海浪翻腾的气息和鱼虾鲜活的生命力。在许多梦里，他变成了一条鱼，在海中游弋，灵活地躲避着渔网。
小主，这个章节后面还有哦^.^，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！