|雷腔|
中山大学/黄宇
1
当那些久远而零散的记忆被厚重的岁月一点一点覆盖，直至消磨殆尽，在匆匆而过的时光中，鲜少有人会记得曾经生养自己的故乡的最初模样。
我的故乡位于广东最南部的雷州半岛。如今因求学原因虽已离开故乡多年，却从来不刻意去回忆有关故乡的一草一木，一人一事。不是因为背井离乡的漠然，更不是因为被灯红酒绿的繁华都市所迷醉，但凡人都是容易遗忘的动物，对于过去的是是非非，不管是快乐还是伤痛都想化作一场过眼云烟。如今的故乡正在悄然发生着变化：宽阔的公路取代了羊肠小道，高耸的大厦取代了简陋的平房，虽然故乡依然是那个故乡，但它在城市化进程的影响下正逐渐形成另一个陌生的时代。
有时，身在异乡的我会在午夜惊醒，依稀听到一个熟悉的声音在耳边回荡，那声音从喉咙发出，或如泣如诉，或平淡无奇，或慷慨激昂，或婉转柔情。这种腔调，只有在故乡才能听到。而在异乡待久了，连头脑也被同化，形成固定的异乡思维模式，虽然我还认得那种腔调，但每次细细聆听时，它总会不经意地消失，仅残存在我有限的记忆里。许多年过去，我的喉咙里始终潜伏着一种奇怪的性情，这种性情伴随着情感的欢乐或悲伤而演变成不同的声音。
故乡有一出地方戏叫雷剧，每逢过节时，村里都会举办大型雷剧演出。雷剧的演出台还没搭建好，村里的男女老少们总是早早地搬出板凳跑到台下兴奋地占位，而我也是他们之中的一位雷剧迷。我总喜欢抢坐在最前排，仰头看着台上化了各种妆容的人在用不同的腔调演绎着人性深处的伦理道德。在欣赏雷剧的同时，我仿佛感觉到自己的喉咙里隐藏着一种腔调，这是一种发自本能的声音。
平日里，我喜欢用这样一种腔调去表达对故乡的依赖和思念。《灵枢·忧恚无言篇》说：“喉咙者，气之所以上下者也。”于我，会在发声前对喉咙的喉结部分做轻轻地按压，然后尽可能地清空喉咙里的浓痰、唾液以及一切影响阻碍发声的杂物，挺起胸膛，做一个下咽动作，然后深呼吸，以沉淀而充沛的中气，安静澄明地释放出完完全全属于自己的情感之声。这样的释放虽然是酣畅淋漓的，却是一种只能独自承担或狂欢的姿态。
在我出生的雷州半岛，这块在历史上曾被称为南蛮之地的半岛，每位生活在这里的人们身上都流淌着这种性情，这是一种滔滔不绝的流淌，一代又一代地传承，像胎记一样烙印在他们身上，既显性又隐蔽，显性的是人的性情，隐蔽的是生活的沉重。我不知道，到底是何种力量的驱使，让这里的祖祖辈辈要用这种独有的腔调来表达生命的喜怒哀乐。
2
从高中毕业那年开始，离开故乡已近十年，在外地多年的我虽然尽可能以字正腔圆的普通话来掩盖隐藏在自己身上的故乡胎记，但总会因为腔调中无法改变的乡音而暴露身份。这是一种果断而坚决的声音，没有任何准备地从喉咙里倾泻而出。我将这种腔调称为雷腔。这种腔调是由雷剧演变而成，在我不曾懂得雷剧精髓的时候，只找到有关雷剧的书面资料：雷剧，原名大歌班，流行于雷州民系圈内，为人们喜闻乐见，具有浓郁而鲜明的地方特色。雷剧起源于雷州歌，经过姑娘歌、劝世歌、大班歌、雷剧四个发展阶段，到剧种形成历时三百多年。近年，经过雷剧工作者的不断探索、改革，雷剧已拥有八十多种腔调。
这样的陈述是一种书面上的文字介绍说明，它毫不相干地遗留在雷腔上，掩盖住它灵魂深处情感火焰的激荡四溢。这样的火焰和情感显得凄凉而唯美，在那片贫瘠的土地上并没有获得应有的尊严，但雷州人民带着这种固有的腔调已经成为他们对外宣称自己身份的一种骄傲。我之所以道出这样的腔调并不是弘扬保护传统文化，只是随着年龄的增长，在向着岁月荆棘密布的纵深走去时，沿途中，伴随着笑与泪，不断地收获和失去，但那些固有的，留存的所有困惑也随之慢慢被解开。虽然这不是刻意而为，但这种性情如顽疾一样依附在我身上，让我对它产生了依赖。我丢掉了孩童的率真天性，接着又遗失了少年的求知勇敢，导致青年的暮气沉沉的我最终丢掉了故乡的质朴，连同骨肉和血液里的气质。唯一保留的便是这口雷腔。
多年前，在一个漆黑的夜晚，我只身乘着南上的汽车，在阴冷的夹杂着各种生活气味的车厢里，看着窗外飞快后退的景物：田野，河流，只有天空是静止不动的，我的心一直在默默念叨：“从此，我就是一个南上的无家可归的游子。”这种虚无的游荡感穿透了我，渗入我的灵魂，它发出低沉的哀号，声声如泣，这才是我最真实的心灵写照，但之前一路行走，却没有发现这种隐藏在生命阴影部分的特质，它就像建在云端之上的空中楼阁，此时，我的耳朵仿佛听到一种腔调在轻轻地吟唱着流浪歌：“流浪的人在外想念你，亲爱的妈妈，流浪的脚步走遍天涯，没有一个家，冬天的风夹着雪花，把我的泪吹下……”从喉咙深处迸出的雷腔，字字真情，如母亲的叮嘱，轻轻地回荡在耳边，以前总感觉“流浪”这个词离自己太过遥远，没想到如今却近在咫尺。在慢慢接近流浪的轨迹上，我却浑然不知，但它突然来到面前，我才想起需要重新看待跟随了自己二十多年的雷腔，这隐藏在性情深处最真实的声音，带着锐利的棱角，在异乡横冲直撞，完成着自我的汲取与释放，以及对寂寥生命的神圣朝拜。后来我的家里发生了一系列的变故，先是爷爷因病去世，之后年幼的妹妹又因绝症离世。在这之后我的性格变得孤僻，但遇到同有着雷腔的老乡时，却好像寻到知音，敞开心扉能聊上三天三夜。后来当我终于在写作中找到情感的宣泄口时，隐藏在身上的这种腔调反而不怎么明显了。但我深信只要拥有雷腔的人，面对和灵魂的对话，一定会得到生命的释然。它会与心灵融合，然后在身体中汇聚成一股爆发力，直冲喉咙，等待最后释放而出。这导致，有时我遇到无法释怀的事情时，会跑到一个空旷的地方用雷腔尽情地呐喊，直到将自己的负面情绪完全清空。
这章没有结束^.^，请点击下一页继续阅读！