|檐下客|
华南师范大学/黄婉婷
一
自从大厦代替了土房，我就很少见到屋檐，遑论那栖息在屋檐下的燕子。“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，现在却是无处可寻了。我称呼这群南来北往的游者为檐下客，秋冬寒冷时节便南飞筑巢，待来年春暖花开之时又北归，于是一小方屋檐或是角落，成了南方人与燕子结缘的契机。
读的诗文多了，不由发现古人对于燕子也颇为喜爱，“细雨鱼儿出，微风燕子斜”，那是展开俊俏翅膀飞翔的燕子；“翩翩新来燕，双双入我庐”，那是寻觅到好住处欢快栖息的燕子；诗人韦庄的《燕来》颇有意思，“去岁辞巢别近邻，今来空讶草堂新。花开对语应相问，不是村中旧主人”。以燕子视角描绘，却是旧燕见新人，燕子尚知返回旧居，所见却早已物是人非了。这翩翩燕子的惆怅之情，我总能领略到一二。
然而，每一个外出的游子啊，何尝不是如同这燕子般，都是某座城市的檐下客罢了。正如这粤东临海的小镇，是我父母早年外出停留的地方，他们在这里生活、经营，我在这里成长。有时候我想，如果我能掀开这自诞生之日便居住在其间的小镇的地皮，是否能看到往昔的小镇模样？四周都是田地，海边有着沙滩，月色朦胧的夜晚，小孩儿会结伴去抓螃蟹。再后来，田地被填上钢筋水泥，住宅区开始兴建，连片的商铺依靠着学校的后墙排开，沙滩被掩盖而筑起了铁栏杆，防着偷渡客渡海。然而这些我都不曾见过，只是依稀从头发灰白的老人口中听到一二。我记忆中的小镇早已变换了模样。红色铁板的椅子是电影院的标志，一长排挂满青色杧果的树是商铺前的标志，银灰色的铁皮天花板是家的标志。是的，铁皮房，是我的第一个“巢”。20世纪80年代末90年代初大批来深圳打工的年轻人，造就了这一奇特的建筑。地面淋上水泥，四面用土砖垒砌，再加上银色的铁皮，这样就是一个家了。简陋、杂乱，但这几乎是我所有童年记忆的诞生地。水泥地有很多坑坑洼洼的小凹洞，那是我把台球当作玩具砸在地上的痕迹；柜子上一道高过一道的刮痕，见证了我的成长；还有悬挂在半空的竹篮子，那是妈妈仍旧保留的家乡习俗，将吃不完的东西放在篮子里挂在半空，防着虫鼠和贪吃的我。下雨的时候屋顶咚咚作响，时而随着下雨变换节奏。炎热的午后我们就躺在水泥地上，深灰色的地板像是井底一般清凉。我记得我从楼梯上的铁皮房搬到楼梯下更大的铁皮房，然而兜兜转转，一直在那里，直到我上小学前才搬离。然而我总会浮想起在那里居住的时光，朦胧得像是轻烟，偶然能窥见一些清晰的片段，让我感到欢愉，也感到惆怅。
我像是小燕子一样，在那铁皮房里见到了这座城市最初的模样，那时的它还不完美，破旧、贫瘠、紊乱，但生机勃勃。我记得铁皮房没有独立的厨房，在门外搭上架子就可以炒菜煮饭了，然而我的父母连个炒锅也没有，于是妈妈先用唯一的铁锅煮饭，然后盛出来，再去煮菜。邻里有着工人、屠夫、菜农，每个人上下班的时间不同，所以铁皮房周围总有声响。胖胖的珍姨喜欢过来抱着幼小的弟弟，瘦小的婵姐喜欢来聊天，也有端着饭碗四处走动随意闲聊的邻居，评点着不同人家的饭菜。喧嚣吵闹，杂乱油腻，但我总期待他们的到来，为我家带来笑声与温馨。此后我们辗转住过店铺里的小阁楼、住宅房，却再也没有这样来去自如的邻居，也不曾遇到过能亲如家人的邻里。我开始获得更多的独立空间，拥有自己的房间，但我似乎又失去了某些珍贵的东西。住在铁皮房的那几年是家里最为困难的时段，父母需要不断挣钱，才能偿还家乡的债务，所以我没有出去玩乐的机会，也没有可以随意买自己想要的东西的能力。我记得我至今的生日只有两次吃过蛋糕，第一次就在铁皮屋里，我央求了许久才实现这个愿望，夜里爸爸关上店铺骑车去买回蛋糕，却在匆忙中忘记拿刀叉，我们围着小桌子用汤匙吃了大半个蛋糕，余下的妈妈又放在篮子里挂在半空。我以为我很穷困潦倒，但我回想起这段时光，却不记得有过哭泣的时候，那些模糊的记忆不曾让我感到悲伤，纵然是感叹，但绝不是憎恶。那里清贫、狭窄，没有糖果和游戏，没有什么玩伴，但那是我父母建筑起的家，是我的所有，是我最为眷念的地方。
然而我再也回不去了。离开几年后我试过自己再去到铁皮房那里，其实并没有什么大的变化，小路破裂的地方被填补好水泥，门前的水沟被清理干净。但我走到了楼梯口，再也没往前走下去。我看见原先住过的房子早就变换了租客，一个妇女抱着孩子在门口站着，警惕地看着我。我打量着其他的住房，却都关上了铁门。我不知道租客是否仍是原先的那批人，然而即便是，他们也不一定能认出我。突然间，我感到恐慌，快步走了出去。我知道人事必然会变化，但真的见到了，总会感到恐惧与无措。我把记忆中的场景拿去和现实比照，妄图找到契合点，最终得到的，不过是无情的打击。燕子离开了，再回来看到的却是新人，我抛弃了铁皮房，再回来时，那里已经不属于我了。又或者说，属于我的铁皮房，早被埋藏在旧时光里，几回梦里再遇，不过是一种奢望罢了。慢慢地我明白，失去的东西和离开的地方都一样，当我不再拥有它，不再踏足那片土地，哪怕咫尺之间，都只是属于过往的回忆。
这章没有结束^.^，请点击下一页继续阅读！